半个世纪后的1938年,匈牙利某印刷厂名叫拉兹罗约瑟夫比克的校对员,发明了滚珠灵敏不易漏水的圆珠

  后来,比克将这项发明提供给英国皇家空军。不久,英国的家飞机制造厂就推出了首批商业化的圆珠笔。

  摘自科学生活报铅笔是人类历史上最被轻视的知识工具,但它的功用却不可忽视。美国每年制造卖掉25亿支铅笔,连接起来可以围绕地球赤道圈。支18厘米的标准铅笔,能画55千米线条,写45000个字,削了17次还能剩下5厘米笔头儿。可以说,从来没有像铅笔这样有用的东西。发明铅笔的近200年来,如果没有铅笔,世界会成什么样子呢,其实,铅笔里没有铅。古代有用铅条写字做标记的记载,但用铅条做笔并不合适。除了它有毒,铅还坚硬难写,颜色很淡,写出来的笔画模糊不清。1564年,在英国坎拍兰郡波罗谷附近,阵狂风吹倒了棵大树,树根盘结处露出大堆黑色的矿物质石墨。当地的牧羊人发现了石墨的用途,在羊身上画记号。不久,有眼光的城里人,把石墨矿石切成细条,在伦敦市上兜售。店主和商人都用它给货物作记号。最初的铅笔叫打印石。这种原始的铅笔,画出的印痕粗黑清晰,比用铅条制成的铅笔不知要好多少倍。

  不过,人们用了段时间之后,不满代替了最初的喜悦。它颜色太深,容易弄脏手和物品;石墨还很脆弱,稍用力就会折断。有位不知名的人解决了污手问,用线把整条石墨缠绕起来,用掉点把线解开点。1761年,德国化学家法贝尔又解决了易碎问。法贝尔从卡斯塔尔煤矿,采集了些石墨矿石,研成粉末,用水冲去杂质,得到了纯净的石墨粉。他经过种种试验,发现在石墨粉里掺进硫磺锑和树脂,加热凝固后压制成的铅笔,硬度合适,书写流畅,也不容易弄脏手。在这种铅笔外面裹上纸卷,就可以拿到商店出售了。

  1789年法国大革命爆发,英德两国对法国进行封锁,铅笔没有了来源。法国化学家兼发明家孔特,奉命在法国尽可能采集石墨制造铅笔。法国的石墨质量差,产量又不多,孔特费尽心思,琢磨着利用手头的点石墨,制造出尽可能多的铅笔。他左思右想,终于有了个主意在石墨粉里掺进些粘土,试效果非常好。这种混合物变成了世界上最好的画笔,坚固耐用。孔特还发现,在石墨里加进不同数量的粘土,或者烧制时采用不同的温度,就能得到不同性能的硬铅与软铅,使画出王小波来的黑线条有深有浅。孔特的铅笔比法贝尔的好用多了,据说,拿破仑特别喜欢用孔特的铅笔。

  不过,无论是孔特的铅笔还是法贝尔1812年,美国马萨诸塞州有位木匠兼修补匠,他叫威廉门罗。他决心给铅笔锦上添花,让铅笔穿上了木头外衣。门罗在工场里装置机械,制造长518厘米的标准细木条,细木条中间用机器挖出条刚好适合铅笔芯的凹槽,然后嵌进根石墨条,合起来用胶水粘紧。就这样,第支现代铅笔诞生了!

  美国画家利普曼是个粗心大意的人,他画油画时爱用铅笔起稿,常常不知橡皮放在了哪里。他就用细绳把橡皮拴在了铅笔杆上,这样用起来倒是方便了,可是小橡皮老在眼前晃来晃去,很不舒服。他又用薄铁皮把橡皮夹在铅笔头上,还为自己这个小发明申请了专利。这就是今天普遍使用的橡皮头铅笔。

  门罗的铅笔诞生100年后,又有人不满意了,觉得太浪费木材,削铅笔也要花费不少时间。1915年,曰本人早德次发明了能把铅笔芯反复推出来的铅笔,这就是如今广泛使用的活动铅笔原型。

  现代铅笔是用40种不同材料制成的。最好的石墨来自斯里兰卡马达加斯加和墨西哥;最好橡胶来自马来西亚;蜡来自巴西;在滚筒机里拽合石墨与粘土用的,音8石,来自比利时和丹麦的海滩;而制造铅笔外壳用的木料,则来自加利福尼亚,山上的200年老香杉。

  300多种铅笔就是这样制造出来画手术范围的铅笔。仅活动铅笔类就有旋转式坠芯式动脉式手推式自动出芯式组合子弹头式等,令人眼花缭乱。

  张艺生摘自故事报